Messiah

01 02 03

04

时间。老罗杰斯始终把时间记得很清楚。时间是一串数字序列，它代表指针走过的刻度，代表年历翻过的页数，代表年历本身的更迭。就好像当今他记得，此刻距离一个非凡的日子正好过了六十年。无数次他曾靠那面盾牌作为心理寄托，它代表防御，有所防御等同于他可以毫无畏惧地前进。直至整六十年前他把它抛下，于是所有人都在怀疑他失去了前进的气力。

数字是一个量化的概念，好似既存的一切都可以用以计量，从用以衡量生命的时间到生命本身。它是其间的任一时刻，正序或倒序，三、二、一……那时从他离开那面盾牌起已经又过去四年，但盯在前任美国队长身上的视线还一道都没少。而他本人正离那些个怀疑的论调万里之遥，以致他在很长时间内听不见任何声息。宇宙是寂静的。在短暂延迟的通讯联络的间歇，除却轻微的杂流声响外再无它物。他迈入群星当中，却只能看清其中的两颗，往回是他们的蔚蓝世界，往前是那灰白的不毛之地。

史蒂夫·罗杰斯轻轻落下，在月壤上留下了自己的足迹。他大抵知道离他四十万公里的那颗星球上正高调宣扬着哪些内容，他们会将他曾经的身份搬出来大肆渲染，把他对当权的那一次抗争淡化至无；他们需要一个美国队长的标识去狠揍共产主义者的颜面。但那些暂时都和他并无关联。他迈向更广袤的世界，而人本身显得更加渺小。这里很空旷，空旷而孤独。

他在延时的通讯流中把握到地面传来的要求，他们想让他说些话，那些话会作为录音广为流传，被标榜上头一个登月者的头衔。而当他站在此处，除却他本身固执的对于美利坚的热爱之外，仿佛任何值得张扬的物事都被这里的寂静洗去了。假若人当真需要一个头衔的话，应当用什么来衡量？

鬼使神差地，他说“这是我个人的一小步，却是人类与变种人之间和平的一大步”。

“……你的态度让你丢了上一顶帽子，现在这一顶也保不住了。”佩吉说。

“本来也保留不下去。”史蒂夫回答她。电视上在播放那段录音，说着：“这是我个人的一小步……”反复播转多次，没有一次直述后文。主播会将话头接过去，或播出删节后的录音，后半句始终都被“却是人类的一大步”替代。科学家与和平主义者都欢欣鼓舞，有人把这解读为世界局势将做出一定和解的信号，声称身为一个美国人这般言语是不愿显摆自己在竞争上夺得头筹。“天真得有趣。”宇航员本人曾向他的妻子谈起过他的看法，“这行动本身已经拔得头筹了。”

佩吉关掉了电视，声音在一段慷慨激昂的演讲中途戛然而止。“你的态度，史蒂夫。”她叹着气，“变种人对别国是机密，德国那边有相当一批人在战后肃清中被清洗了。变种人的消息对本国群众都是严加封锁，甚至政治官员都有不少是不知情的。目前掌握了全部真实消息的只有在神盾局保密级别最高的一些人，连军方本身和航空航天局都一知半解……”

“我知道。”史蒂夫说，“公众连美国队长辞职的真实原因都不知道，还只当他在维护一个可能是间谍的老战友。间谍，佩吉。”

“对内他们抹消了那次会议的记录，这点你知道吗？”

“现在我知道了。所以那批变种人科学家的功绩也会被抹去，对吗？”

“他们只需要把变种人的力量掌控在自己手里。”

“这是他们唯一肯安心的方式。”

史蒂夫张开手掌，让自己始终握着的铅笔落在速写本夹页中缝里。他注视着那张未完成的图幅，广阔的、灰白的境地，坑洼和山峦的模样和他在地球上所见的任何一处都截然不同。那时他仅能把握到自己为人的界限，其它所有尽是虚无。

“那些变种人科学家，德国过来的，纳粹过来的，九头蛇过来的；欧洲的；亚洲的；美国自己的。他们搜罗到这些人。过去从哪里来的都不打紧，现在都是美国人。他们不想让别国掌握这些，不管是信息还是人。”他说，“他们应该庆幸，如果不是那些人的帮助，我们的太空计划至少会往后推五六年，我们可能一直要到六十年代末才踏足月球并在那里留下一面星条旗。他们先否定了科学精神，然后否定了美国公民本身。”

“所以你感到愤怒。”

“所以我感到愤怒。”史蒂夫说，“我很抱歉，佩吉。很抱歉你还是得跟着他们走。”

他的妻子最后叹了一口气，拿过他的铅笔，在那页画纸的边缘写下一句话。她直起身来，提着行李箱走出门外。晚钟敲响了一次又一次，钟声散去后屋内一片寂静。寂静能把一个人的过往完全洗去。史蒂夫看着那页画纸，铅灰绘制的灰白月壤和一面星条旗，远处有一个圆廓，然而他涂不出它湛蓝闪耀的模样。他念着那句斜斜写在画纸边沿的话：“你热爱美利坚，而我永远爱你。”

那行字迹倒挂在他面前很久。史蒂夫在夜幕深深中叹了口气，把那页翻了过去。

时间。他习惯了计量时间，尽管这似乎并无意义。他习惯了计量数字，尽管这不是他的绘画爱好所需的。佩吉离开后再没回来过，他也失去了政府委派给他的活计。他也不再让军方的熟人给他帮忙，自己弄出个化名来投投画稿。在审查条例盛行的年代里，这一口饭也不大好混。所幸他退役军人的身份还有点帮助，帮助他撑到了日子逐渐好起来的那一天。

然后到了星期四。他数着日子过，他把日历记在了脑子里。时下的任何一天都比过去更艰难，只有数字能提醒他离那最好的时刻已有多远。一九五七年七月四日，美利坚一百八十一周岁，布鲁克林的老男孩三十九周岁。离战争结束已过去了十二年，他的确到了这个年纪，然而假若光凝视镜子里倒映出的那张脸孔，很少有人能猜中他真实的岁数。他的体魄和样貌都被时间留下了痕迹，只是带来的伤损比常人要轻一些。

星期四晚上他预备骑着他的老摩托跑一趟曼哈顿，然而有一个电话把他的步子从门口拖回了客厅。他从听筒上抹了层灰，只收到一通短暂的留言。留言把他拖在了布鲁克林，车头只把他领向了纽约的一间普通的小酒吧。它在隔街外、小意大利北端或临眺布鲁克林大桥……

“纽约有间小酒吧。”他用小羊羔童谣的调子哼哼起来。

他把车停在街沿，掠过招牌走进昏黄的灯光深处。约他过来的人就坐窗边，裹在深棕的皮夹衣里，顶着一头压平的褐色头发，匆匆扫上一眼时看上去令人惊异的年轻。他正全身贯注地盯着面前的空杯，手指尖儿扣在上头敲出微弱的叮叮响。史蒂夫拖开座椅他才抬起头，说了声“嗨”。

“一九五一。”史蒂夫说。对方抬起眉毛，多生出的横褶才让他显得有些老相。

“什么？”

“我们最后一回见面才是在一九五一年，离现在连十年都不到。我还以为我们有大半个世纪没见了。”

他等着对方发笑，像他以为的一样感慨“你这个夸张的戏剧混蛋”，然后反复叨念几遍他的名字。但没有。巴基·巴恩斯昂着头，平直地看望他，手指在玻璃杯上一叩一叩。

“我很抱歉。”他说。

这句话把他打垮在座椅上，踏步进来时捎带着的一点笑容登时烟消云散。“好啊，好啊。”他像个寻常的中年人那样嘟囔，“至少你还记得找准这个日子来叫上原来的老朋友喝一杯。”

他拿过酒瓶给自己倒满杯，有一搭没一搭地敲在杯沿上。接着他听见一声短促的笑。“我以为你留在了外太空，直接跨了这么些年下来。”他听见巴基这么说，“你看上去还像我最后一次见你时那么年轻，史蒂夫。”

“血清的作用，不过没你说的那么夸张。另一个作用是让我绝不会横着被拖出这里，你知道的。”他举了举杯，“你也一样。”

“我可不喜欢九头蛇在我身上留下的东西。”

“但你得跟着他们走。”

“这话听起来真混账。”

“我离开了，离得远远的。但你和她，你和佩吉……”

“还有霍华德？”

“你们还是得跟着他们走。”

巴基含混地咳嗽了一声。他烦闷地瞪着史蒂夫，他的样貌衰变不多，但眼睛比过去显得疲累一些，这和史蒂夫自己从镜中会看见的一样。史蒂夫举了举酒杯，把那些东西灌进了喉咙。一九五一年，他最后一次和人痛饮还要在那之前。数字是一长串记忆，它代表事，它代表人。他在月面灰白的寂静中想起过事和人，想他自己死去的身份。曾有过一段时间让他对自己的头衔感到自豪，那时候一切都还简单，他们只需要活下去并获得胜利，一个头衔便象征着一条性命本身。那时候已经有人靠数字铭记自己的身份，一个中士在反复诵念他自己的性命，三二五五七零三八。三二五五七零三八。詹姆斯·巴恩斯中士。

巴恩斯中士在四十万公里外，在他面前。一九五一，一九五五，一九五七，四十万公里走完了一个来回。史蒂夫干完了那一杯酒，继续计着数。一杯酒，第二杯。数字在时间的标尺上只能增长，直至消失也不能返回。

“他们把你丢去了哪里？越南？东欧？”

“苏联。”

“那边怎么样？”

“冷得要命。”巴基嘀咕道，“说真的，冷得要命。连我都习惯了常年把自己裹得严严实实，到了回暖都不记得松开。现在我才偷到一个长假，但接下来可能就是越南，我猜。”他的眉头仍然皱紧在一起，史蒂夫拍了拍他的手背。

“在这当口也不能申请退役。”

“一直不能。”他勉强憋出个笑，“他们需要有人继续拿着你的盾牌，即便不是以美国队长的身份。”

“天啊，巴克。”

“我只是拿着你留下的东西。”他说，“虽然说实在的，我也对你放弃美国队长身份的方式很惊讶。”

“你又知道多少？”

“消消气，史蒂夫。”他说，“我知道全部。如果当时是我在场，我也不会做得比你更少。到时候我可没什么能扔的，幸好他们没问我。”

这话终于把史蒂夫逗乐了一些。他甚至可以肯定自己恢复了笑容，因为巴基也回以一个展开了些的微笑。他们维持得都不长久，巴基抬手又叫了两瓶啤酒来。

“从前一个队伍里有三个詹姆斯。”史蒂夫说着，晃荡着还剩一半酒的杯子，“一个叫吉姆，一个叫蒙哥马利，一个叫巴基。一个加拿大人，一个英国人，一个和我一样来自布鲁克林。当我只叫‘詹姆斯’时，别人搞不明白，但是队伍里人人都知道我在喊哪一个。”

“我记得。”巴基说，“你还因为这个把佩吉弄糊涂过。”

酒吧里令人讶异地播着《后会有期》，一个他们都曾耳熟能详的女声在忧伤地歌唱“不知何处，不知何时”。没有欢快的变奏和大合唱，没有人搂着年轻姑娘醉醺醺地转圈。窗外落下了黢黑的远景，远处亮起的玻璃窗构成了一组毫无意义的光斑。史蒂夫眯眼远眺了一阵，光斑深处或许有些熟悉的人，但这距离无法计量。

“她怎么样？”他问。

“老样子，她还是不接受别人的邀请。这回我可没去碰一鼻子灰。”

“她怎么样？”

“……在华盛顿，一直留在神盾局总部里，工作起来还挺有劲头。她笑得可能比你多一些，但没多到哪去。”巴基说，“你们的事我很遗憾。”

“神盾局高层最好别和一个不稳定分子维系婚姻关系，我知道。”史蒂夫点了点头，“那可是法律上最神圣的一种契约，可别在这个年代牵涉上任何一点不稳定因素……现在她至少还能跟着美利坚走。这很好。”

“她在以自己的方式帮忙改变一些东西。”巴基说。他将额头抵在手掌上，尾指搭住了眼睑。“你，史蒂夫，”他咕哝道，“你给我们留下了那个方向。”

“她曾希望我带领这个国家变得更好。”

“我曾以为你们会白头偕老。”

“我曾设想的比那更多。”

“我曾以为没有什么能把你们分开，”巴基说，“除了死亡之外。”

“还有时间，巴克。”史蒂夫说，“永远别忘了这个。”

他们继续喝酒。音乐结束了，酒吧里安静了很多，在更换唱片的间歇里有人哼笑了一声。巴基握着杯子微微晃了晃，像在奥地利、意大利、法国、英国的随便哪间小酒吧的那个巴恩斯中士，像他头一回听见美国队长的邀请，像在更早之前的布鲁克林旧时光，他还有时间将一些事情反复重申的时候。“时间不会那么残忍地带走所有一切。”他说。他的灰蓝眼睛里恢复了些光彩，仿佛还和旧时一般年轻。“到最后你还有我，哥们。”

“我知道。”史蒂夫回答，“你说过。我记得。”

TBC

漫画审查制度是1954年出台的，是美漫黄金时代和白银时代之间一个重要的分水岭，审查制度下的漫画市场非常不好过，所以队长起初混得非常悲伤……你问我为啥不把这个事件列进年表，因为打破市场萧条开创白银时代的是隔壁家的闪电侠，如果把DC漫画观引进这个宇宙，我就至少还要谈到大超漫画对美国群众的精神引导作用，往后说不准还要谈到双绿刊对美国精神的探索，太麻烦了算了吧……

年表继续跟进。

粗体字是X战警系列电影官方时间线，下划线是有漫画梗参照的部分，删除字是真实历史事件。没格式的是我在瞎掰。

1943年，变种人詹姆斯·豪利特随军而战加入咆哮突击队，因多次大难不死获称“幸运吉姆”。

1944年，约瑟夫·肯尼迪在炸毁纳粹德国V-1飞弹发射架时飞机于英国上空发生爆炸。

同年，马克斯·艾森哈特在奥斯维辛集中营被克劳斯·施密特发现其磁控变种能力，查尔斯·泽维尔与瑞文·达克霍姆相遇。

同年十月，马克斯·艾森哈特和罗马女孩玛格达在起义中逃离集中营。

1945年，“美国队长”史蒂夫·罗杰斯和咆哮突击队一同俘获希特勒，欧战结束。

1946年，“回形针计划”展开，大批德国科学家转而为美国服务，带回了集中营曾出现变种能力的讯息，从而引发美国政府对变种人的秘密追查。

1949年，马克斯·艾森哈特已易名为马格纳斯，曾秘密前往美国，遇见十七岁的查尔斯·泽维尔。

1951年，因在“回形针计划”上的积压分歧与对政府追查詹姆斯·豪利特的不满，“美国队长”在参议院听证会上愤而离任。

1955年，史蒂夫·罗杰斯登月成功。

……

2001年，在特拉斯克工业的支持下，古巴关塔那摩监狱开始建立变种人拘留区。

2006年，变种人主战派摧毁金门大桥，其后总统与X战警合作修复变种人关系。

2008年，美国沿着墨西哥边境修筑隔离墙，切断变种人进入美国途径。

2009年，特拉斯克工业发明变种人抑制项圈。

2010年，泽维尔天赋青少年学校被特拉斯克工业占领，学校被改造成特拉斯克工业的实验室。