Messiah

女孩在周四的下午弄坏了自己的玩具。

一个破旧的布娃娃，线头被扯开，缝补十三次的衣服被划花，一边的手臂不堪重负地断裂了，露出藏着深黑霉斑的棉花。女孩看着它，在针头两次扎破手指之后放弃了修复它的打算。她走出门，将它埋在后院，掘开泥土填补进去一具小小的尸骸。草皮上留下一块新的缺口，庭院里四处尽是这样的斑驳，仿佛在等待有人打上相应的补丁。

等来年春天到来时，新芽会窜生而出，迅速修补掉缺漏的痕迹。女孩走回屋里，橱柜里又多出一块空地。她关上玻璃门，她关上自己的房门。那是她的最后一件玩具，她告诉自己这些都是会过去的。

第二天她出门的时候，也和平日没什么不同。她在拥挤的人潮中吮吸自己手指上的洞眼，将痊愈的伤口弄破，让血浸到麻木的舌尖上。一个玩具损坏了，没有人会留意。一周后她会忘记它裙子上的花式，一个月后她会忘记它本来的身寸大小，来年春天她会做一两个关于它的梦，也不是围绕它展开的。梦境里一些已经失去的东西会回来，丢弃和埋葬的也不止它一个。它们沉默地在房间背景里存在着，不会说话，也不会责怪她。

第三天她手指上多了一道划口，第四天她扯坏了一条裙子的腰带，第五天她的朋友终于想起有多久没跟她联络，发来一通消息跟她分享近日新上映电影的场次。第六天她买下了两张票，第七天她打算忘记这件事。第八天的下午阳光不错，她站在房间里，看向窗外草皮上破损的洞。

还没有到能够做梦的时候，房间里空空荡荡，没有影子围绕着她、沉默地发出嘲笑。她感到很轻松，于是她用剖解它们的刀在自己颈上扎了十三下。

房间里很安静。不过片刻之后，便比先前更为安静了。