Messiah

[上] [中]

>>REREAD 5

　　“我想加入107步兵团。”史蒂夫说。
　　他刚从一场改造和一次死后追溯中生还，依照旧事历出面救下了一个孩子，趁着那点儿零星的伟大，秉着刚被塑造出来的、属于美国队长的体态说这句话，郑重其事。人们对那个病秧子罗杰斯的偏见还没根除，但对于花架子傻大个的偏见还没建立起来。有人告诉他应当小心谨慎，他是盟军所有的唯一超级士兵了，当个偶像总比冒险丢了性命好。
　　“我想去那里。”他重复道，就像他还是个体检一次又一次被打回的可怜虫时所说所做的。“如果我是想过一秒的龟缩不前，我就该安于留在纽约画画宣传海报，或者之类的任何事。制造超级士兵是为了投放战场，不是为了被人们捧成讴歌的对象。我会乐意看到自己被画在宣传海报上的，在我真的建立功勋之后。”
　　他隐约捉摸到了一些端倪，关于他和巴基·巴恩斯之间的关联。他们的关联过于密切，各自又没有达到足以抗衡由一整场战争带来的灾难的地步。史蒂夫已经开始有些厌倦了，然而他想，或许是得让这关联稍微淡薄些、好让他们各自承灾的能力都有所提升，也许不能一并从这时间轮错中解脱，但只要保全一个就很不错。他情愿巴基是得以被保全的那一个。
　　或者他也可以让自己成为英雄的时日更长久些。他多少知晓了努力的方向，也许他成长到一定地步时，便足够挽回一切。
　　再尝试一次，他想。就一次，试着不去刻意待巴恩斯中士更加疏远。他耗费了无数唇舌才终于争取到那一个微薄的机会，接着便去107团报了道。“好好努力，罗杰斯下士，”那斜戴帽的褐发中士一巴掌拍在他胸口，啧啧称奇，“体格好不代表能立功。”
　　史蒂夫想说自己深有体会，然而他已经开始淡忘实际训练的情形了。他发愣的时间或许太长，中士在他面前猛地摆摆手他才回魂。巴基笑着把他勾去俱乐部，在下一次进攻发起前找找乐子。中士和许多人打过招呼，有些名字史蒂夫听过，有些则从未。他们玩了两把红犬，哀叹或开心叫喊着交换一些钱子儿和香烟。巴基的神情眉目显得舒缓而放松，比所有随着突击队出生入死后的娱乐时光更甚。他在昏黄灯光底下向史蒂夫招呼时，史蒂夫无端地想把他拉进到阴影里亲吻他。
　　他并没有被自己的念头惊吓到。他心头沉坠，几乎梗塞。他草草结束了一局后提前离席，听见巴基追着他的步子出来。“明天就要开始行军了，听说随时都会有接触战，”他扯谎道，“我有点紧张。”巴基露出的表情让他自我感觉他的说谎技巧完全没有长进，然而中士只露出那副“看穿了你”的表情，却没有实际拆穿他。
　　他们刻意沿着乏光的路径往营房走，夜风将窒闷而多余的烟酒气味很快吹散。“听上去又是给小史蒂维讲故事的时间了，”巴基拖着长腔讲，“让我想想……这回应该告诉你战场生存法则呢，还是告诉你头一次直面打仗死人时的经历呢？我知道你不缺胆量和忠诚，但你有点好过头了，伙计，这让我非常担心你会对开枪这件事有心理障碍。”史蒂夫唔嗯应着，由那中士去扳指头。“我还是从杀人经历这码破事开始吧，”最后他叹了口气，“你听过吗？”
　　“没有，”史蒂夫答道，“我没有来得及问你。”
　　那句话背后有更多意味，那是詹姆斯·巴恩斯所永不会听懂的部分。事实是史蒂夫的确没来得及问过，即使经历了这么多事，重新抉择了那么多回。他忽然惊觉自己错过的事情着实太多。
　　“我想那不是什么愉快的经历，”他说，“不然你该在哪次开玩笑时把它抖出来，而不是正经地跟我讲故事……”
　　而巴基握住他的手。在房屋边缘，沿墙那道缝隙几乎全是暗的。巴基的手仍然干燥温暖，史蒂夫不确定这是在予以慰藉还是抒怀心绪。他们比肩驻足良久，各自的眼睛里暗潮翻涌。
　　“你应对过死亡。”巴基说。史蒂夫张嘴欲言时，他轻轻摇了头。“我们都应对过，在布鲁克林，在萧条的时候。学校老师，街尾邻居，你的母亲。我们早都经历过，那并不特别值得畏惧。我不想提及是因为我应当放下，那并不愉快，但也不比往后任何一次开枪更加特别。不要畏惧它。”
　　他抓着史蒂夫的手，几乎扣进自己的骨头里。史蒂夫并没有提出抗议，他凝视着他另一半性命在阴影中晦暗难辨的面孔，温和地叹了口气。
　　“我只说一次，巴克。只有一次。”他喃喃道，“你知道什么是令人畏惧的部分？你一次一次地应对死亡，却永远只能在那人死后才来得及用亲吻向他道别。”

　　在他仅有的这一次彻底如实相告中，詹姆斯·巴恩斯的态度是“我们本来就该一起来尝试应对这个”。
　　那全然无用，史蒂夫想。即使他如实相告，即使他依着记忆做了其它抉择，最终战场瞬息万变，他们仍然走不出最后的寒冬。然而他没有明言。巴基凑在他身边，兴致勃勃地跟他打听那些本该发生、却从未发生的事情经过。“他们叫你美国队长？他们给你出版漫画书？还有巡回表演？老天啊，我真想看看那套演出服。”
　　他们短暂地交换过一些拥抱和亲吻，多是用以安抚。史蒂夫容易彻夜不眠，再在经历过一次高强度战斗后刻意替自己找借口般睡得昏死过去。他向巴基阐述那些久远的故事时，慢慢连情节都模糊了。他只强硬地记着日期，目睹时间一刻一刻地向可能发生的危机滑行。他把巴恩斯拉到近前，望进那双仍有神采的灰蓝眼睛里去。
　　他曾经担任过美国队长，先成为一个公众小丑，再成为一个全民英雄。他们本来都拥有比时下更广阔的天地。“我们从来不是只拥有彼此。”他对巴基说。即使到了这一步也仍是如此。他们项上圈着军牌，行走在行伍间，饭点里有一搭没一搭地哼着国歌。他们所行的每一步都并非出于为了彼此。
　　然而最后值得抉择的时刻，又往往只剩下他们两个。

　　“所以说，有一个世界我会保着我的下士军衔直到退役。”
　　战役终究是发生了。没有巡回表演，但暴雨仍然突然而至。他们在被押入基地深处时，史蒂夫悄悄竖起一根手指。他冲着挤在他身边的巴恩斯这么悄声说，又被外头操着德语的鬼佬怒吼了一声安静。他们蜷进栅栏后头时，史蒂夫歪过脑袋想了一会儿。“我叫你跟着那波人走时你就该离开，”他告诉巴基，“这会儿我们可能得提前领退休金了。”
　　巴基笑得呛咳起来。九头蛇的人在外头指指点点地挑选实验品时，他压低声音说：“所以施密特压根不知道你这么一号人的存在，嗯？你可以借着被选出去的机会打他个出其不意。”
　　“然后我就真得领退休金了。不对，抚恤金。”史蒂夫答道，“真不幸，没有谁替我把那份钱花掉。”
　　他贴近巴恩斯中士的额头，在角落亲了一下，随后被拉拽出去，佯装已经扭断了脚脖子般一瘸一拐地远离了关押区。他一进入实验室的范围，就迅速背摔过了两个警卫，用夺来的枪支绷断拴住手头的破烂，再用一发子弹绷碎了阿尼姆·佐拉的脑袋瓜。在更多人发现这边的动静前，他撒腿往记忆中的军械库范围跑去。他冒着进退不得孤立无援的风险，把那里化为了一片火海。
　　施密特露出被苍蝇冒犯到的表情时，史蒂夫咧开了嘴。在那犹疑着要不要对无名小卒发布长篇大论的疯子背后，巴恩斯遥遥比出一个象征任务完成的手势。他们知道该将逃生者托付给谁，那个黑小子，那个两撇须的翘胡子，那个英国来的詹姆斯……那些他们本该有更多机会并肩而战的优秀士兵。巴恩斯依然没有随之离去，他回返过来，堵住了施密特逃生的道路。
　　这回他们打从开始便走不出火焰之地了，史蒂夫想。他们还具有更多选择，可他们终究是被自己推着向前去。有时稍微肯放松些就会是生路，然而他们在岔道上继续跋涉，直到每一个拐点尽头。

>>REREADING

　　他经历了很多个世界。每一条选择的支岔在他面前展开，他一步一步往前挪移，谨慎地试探起两人都能承担的边界。叫他朝正确方向奋斗的时长更久些，留给他的时间更充分些；叫他们之间无望的关联再减淡些。
　　有那么一些世界，他会记得用亲吻来道别。在展览会上，在巷尾，在画室休憩的间歇。在战争开始之前，在他的母亲长辞于世之前。巴基望着他的眼睛，在所有一切发生前便认真陈述自己将会相伴到生命尽头。
　　再后来连亲吻的部分都略去了。时日还在倒转，一次更甚于一次。他活到战争再因其而死所耗费的时间也越来越长。他们回到校园里，回到那萧条年间，一些希望刚刚破灭的时候。他变回那多病的孩童，凭着自己都逐渐遗忘缘由的、不明所以的执拗咬紧牙关苦苦支撑，撑不过去便凭着直觉往前追溯，撑过去便长大成人，再被打回到更加年轻的时候。

　　史蒂夫·罗杰斯十二岁时，他终于短暂停下了脚步。他路过第十大街时，被那伙儿可怜得只能靠体格勒索瘦弱孩子的蠢货堵住了路，因为拒不交出买路费而一通胖揍。他被一拳揍上颧骨、打了一个趔趄时，有个忽然冒出来的褐发男孩狠揍了他的对手。那男孩身量并不高大，裤腿松松垮垮，带着些讨人喜欢的机灵劲儿。他们合作赶跑那伙小混混时，那男孩冲着那些背影放了句狠话。他的灰蓝眼睛明亮异常，生动机敏，瞥向史蒂夫时又显得温善而友好。史蒂夫本当有的一点儿延续的气头忽然消失得无影无踪，他把握紧的拳头松散下来，盯着自己的鞋尖儿。
　　“你还挺叫人振奋的，知道吗？”那男孩跟他讲，而他道了声谢。他抬起头时，一只手已经伸在他面前。史蒂夫茫茫然前去握紧，并没有说上一言半语。那只手干燥而温暖，带着属于老布鲁克林的印迹。那男孩似乎因他的反应迟缓而有些诧异，转而抽回手来指向自己。
　　“詹姆斯，”他比着自己说，“我叫詹姆斯·布坎南……”
　　“——谢谢。”史蒂夫突然说，打断了未完成的自我介绍。他带着某种自己都不大懂的缅怀心绪深深看望了那男孩一眼，随后他掉头离去，也不多讲上一句“再会”。
　　他没说出自己的名字，也没听完另一人的。他听见那男孩在他身后呼喊，带着惊诧和不解。那呼喊声很快被他自己缓慢病态的喘息盖过去，他的心肺都快爆炸。
　　然而他就这样使劲儿提拔着脚步，沿着陈旧街道一直跑下去，好似要独自跑到生命终末。

>>START OVER

　　布鲁克林出来的史蒂文有一股玩命般的狠劲儿。仿佛在所有人意识到事态发展前，他就开始拖着一副先天孱弱的身躯进行诸多不可思议的训练。从在学校被嘲笑为“他只是想让努把力让自己别死在病床上”，到堪堪越过体检门槛时来自教官和行伍中的取笑。他依凭那股狠劲儿被抽选做超级士兵在美军中的第一例实验体，那次实验随后成为了唯一的。他顶着六英尺有余的身量被称为美国队长，打一开始深入敌后孤军奋战，而后组建起自己的突击队，积累下赫赫战功。
　　有人议论、有人玩笑说，可惜他缺乏一个形影不离无话不谈互相吹嘘的挚友，但他好似并不在乎。他把约翰·施密特和他的势力踩灭在脚下，他把希特勒从地堡中活捉出来，成为一个美利坚和整个欧洲的英雄。
　　那点儿事迹在台前被白胡子杜根哗啦啦抖落出来，有时换得与会者一阵善意的笑声，有时人们致以掌声。这次演说并不乏味，但在话音终于落下时，大家还是如蒙大赦般轰然炸开了锅。所有装作或真的昏昏欲睡的坏脾气老头儿都站起来，对酒水评头论足，谈论彼此的医嘱和讽刺性的遗言。每一回老兵与会都容易落得这个结果，微醺间各自被拉着认一认太久没见的战友，拍拍对方的胳膊说句难认或者“一点儿没变”。
　　老罗杰斯随意在人群中漫步时，偶然听见有人在谈论昔日往事。他认出了那个由得平凡面目叫他恍惚了一阵的老兵，一时突兀地插进嘴去。
　　“你从前当真在107步兵团服役？”他问了，然后喟叹道，“那是我父亲过去待的部队。”
　　那老兵讶异地笑了笑，冲他伸出一只手来与他的交握。
　　“很凑巧啊，队长，我也来自布鲁克林。没准在战前我们还互相见过几回呢。”
　　“我过去是个病秧子，”史蒂夫道，“说不定你在哪儿见过我正挨揍。”
　　这老兵的手干燥而温暖，叫他感到一丝熟悉，他不大记得为什么了。老罗杰斯望着他浑浊的灰蓝虹膜，恍惚记起事情原本不是这般发生，但他已经不记得最初应得的模样。
　　“中士，詹姆斯·布坎南·巴恩斯。”那人说，“朋友们都叫我巴基。”

END

作为一个年初就开了文档结果一直搁置下来的神经病，终于在两日内爆肝完篇了不禁流下了欣慰的泪水……以及阿邪（昨天）生日快乐……